Está na hora de preparar a missa da tarde, e padre Antônio sente a tristeza aumentar. Esta só. Não tem com quem falar. Poderá conversar na farmácia com a turma do gamão do Frederico, mas depois a volta para a casa é ainda mais pesada. Poderá perguntar a d. Emília se está melhor do reumatismo, e a d. Maria se o marido já voltou do Rio. Mas não tem ninguém com quem possa falar, com quem possa desabafar, a quem possa explicar a desmedida tristeza de vestir por cima das calças uma alva sem rendas, e a quem possa dizer a saudade que tem da batina preta, a batina bendita em que um dia amortalhara o homem velho para viver em Cristo Nosso Senhor. E não tem ninguém a quem possa perguntar tremendo: "O que é que está acontecendo em nossa Igreja? E o Papa?" Ou então alguém, um irmão, um padre, a quem possa dizer com medida indignação: "Não pode ser! Não pode ser! As portas do inferno não prevalecerão!"