Vishnu é um dos três deuses fundamentais do hinduísmo. É também o quase-mendigo que mora há anos nas escadas de um prédio de apartamentos em Bombaim, prestando pequenos serviços aos moradores. Quando o romance tem início, Vishnu está morrendo. Os Pathak e os Asrani, seus vizinhos, disputam quem vai pagar a ambulância. À medida que a ação se desenvolve pelos diversos andares do edifício, sucedem-se os dramas dos moradores. O sr. Jalal, por exemplo, busca obsessivamente um sentido superior para a existência, enquanto Vinod Taneja morre de saudades da mulher que perdeu e Kavita Asrani sonha ser estrela do prolífico cinema indiano. Vishnu, personagem inspirado num homem real, transita do térreo ao topo. À medida que se aproxima do enigma de sua própria mortalidade, começa a imaginar se ele não seria o próprio deus Vishnu, guardião não apenas do destino do prédio e de seus moradores, mas de todo o universo. Compondo uma narrativa terna e vibrante, Manil Suri transforma a história de um simples prédio de apartamentos em metáfora das divisões sociais e religiosas da Índia contemporânea e do progresso da alma pelos vários estágios da existência.